A primavera está quase chegando. O ar está frio, e tem chovido a semana inteira em Phoenix. Mas hoje é diferente: o sol saiu para brincar. As crianças e eu estamos no quintal, onde uma brisa suave balança os galhos brotantes da nogueira e do freixo, e os pássaros cantam animados. O bebê pula em uma pilha grossa de folhas secas, esmagando-as sob suas botinhas de chuva de dinossauro. Depois sai andando desajeitadamente, jogando folhas para o alto com os pés, até encontrar outro monte e fazer tudo de novo. Coloco minhas luvas de jardinagem, pego a tesoura de poda e começo o trabalho.
As lantanas cresceram demais, escondendo o caminho entre folhas mortas e flores vibrantes em tons de rosa, amarelo e laranja. Minha filha mais velha diz que essas cores parecem um pôr do sol. São as favoritas dela. Enquanto as crianças brincam, começo a cortar os galhos secos, retirar as folhas mortas, abrir espaço para os brotos novos que se retorcem em busca do sol. Em poucos minutos, já há um monte de ramos ao meu lado, e o caminho de tijolos começa a aparecer sob as folhas.
Quando termino, o sol do Arizona está alto no céu, queimando minha nuca, mas a brisa fria me dá um certo alívio. Deve estar perto da hora do almoço. Olho ao redor e vejo que ainda há muito a fazer. Caminho até as lantanas que crescem embaixo da grande janela da sala de jantar, me perguntando se terei tempo de cuidar delas antes que as crianças fiquem com fome. Mas, antes que eu possa mexer no emaranhado de lantanas e petúnias, uma pequena borboleta-dama-pintada pousa sobre um cacho de flores amarelas e rosadas. Ela abre as asas e bebe o néctar. Chamo as crianças em um sussurro para que venham ver. A borboleta voa para outra flor, desta vez amarelo-dourada com um toque de rosa no centro. O bebê pergunta se pode tocá-la, e eu respondo baixinho que não. A borboleta então levanta voo, batendo as asas rapidamente, e desaparece no céu.
Tenho uma tatuagem parecida no ombro: uma borboleta com chamas saindo de suas asas. Fiz há cerca de um mês, com uma amiga que conheci graças à amizade entre nossas filhas. Ela organizou um mercado noturno em seu estúdio de tatuagem, e eu montei um espaço para apresentar La Cuenta, nossa publicação, o lançamento do novo livro de nossas fundadoras e um projeto novo que estava apenas começando. No flash tattoo dela, havia essa borboleta em chamas. Assim que a vi, soube que era para mim.
Essa borboleta em chamas representa minha vontade ardente de existir como imigrante nos Estados Unidos, em um tempo em que nossa comunidade sofre ataques extremos e violentos, em que nossos corpos e espíritos são alvos constantes de agressão. Quando olho para essa tatuagem, lembro que tenho o direito de existir além das fronteiras, que tenho o direito de migrar.
A borboleta-dama-pintada é uma migrante de longas distâncias. Imagino que a que visitou meu jardim tenha vindo do México até o Arizona, voando ao menos 200 ou 300 quilômetros, dependendo de onde iniciou sua jornada. Mas sabe-se que podem percorrer milhares de quilômetros, como as borboletas que migram da África até o Ártico e depois voltam, percorrendo mais de 9000 quilômetros. A evolução deu a elas músculos de voo incrivelmente eficientes, permitindo que batam as asas rapidamente por longos períodos. Seus corpos são projetados para cobrir grandes distâncias e encontrar alimento e condições ideais para se reproduzirem. A migração está em sua essência, em sua história, em sua evolução. Elas pertencem a uma espécie que já existe há muito tempo, cujos ancestrais evoluíram em diferentes partes do mundo.
Essa borboleta é uma radical. Ao contrário de outras borboletas migratórias, que seguem padrões sazonais previsíveis, a dama-pintada não se prende a um cronograma fixo. Seu voo depende do clima e das condições do ambiente. Elas iniciam sua jornada quando as circunstâncias são favoráveis, e, quando são, ocorrem migrações em massa. A presença delas em grandes quantidades indica a saúde dos ecossistemas que habitam. O ir e vir, a partida e o retorno, garantem sua sobrevivência e seu florescimento. Elas vão para onde há alimento, onde a terra lhes oferece o ambiente perfeito para viver e prosperar. Migram porque precisam, porque faz parte da natureza delas. Migrar é como voar de flor em flor, beber o néctar e polinizar, fazer parte do ciclo da vida e da morte na Terra. Partir também é um ato de amor.
Nossa conexão com a natureza deveria nos ajudar a compreender melhor a migração, a vida no exterior, a busca por uma vida diferente em outro país. Não somos tão diferentes das sete espécies de borboletas migratórias que viajam a cada estação. A dama-pintada nos ensina sobre o delicado equilíbrio da vida. Todos nós partimos em busca de algo, cheios de esperança por algo melhor. E se você vive em outro país ou está pensando em deixar sua terra natal, lembre-se disso: sua partida é amor.
Partimos por amor. Pelo amor às nossas famílias, por nós mesmos, pelo nosso povo, pela nossa sobrevivência, pelo futuro, pelos nossos sonhos. E ao partir, carregamos esse amor além das fronteiras, expressando-o em nosso idioma, nossa comida, nossas histórias, nossa esperança. Somos essenciais nos ecossistemas das sociedades que nos recebem, porque contribuímos com nossa cultura e nossas experiências. Migrar é um ato radical de amor. Não se trata apenas de fuga ou perda, mas de um ato necessário, natural, cheio de amor e esperança. Assim como a migração da dama-pintada, nossas migrações são sagradas, essenciais e instintivas. Sua partida é amor. É coragem. É esperança. É um ato radical.
Quando volto a cuidar das plantas, o sol começa a se pôr. Os galhos secos das lantanas transbordam da lata de lixo; tento empurrá-los para baixo com minhas luvas de jardinagem, mas seus espinhos atravessam o tecido e perfuram minha pele. Olho para as lantanas, as petúnias, a clorofita, a bananeira e a agave-rabo-de-raposa para conferir meu trabalho antes de entrar para dar banho nas crianças e prepará-las para dormir. Agora, o caminho ao redor delas está visível, e sinto-me satisfeita.
O sol se esconde no horizonte. Ainda sinto o calor de seus últimos raios sobre minha tatuagem de borboleta. Me pergunto quando foi a última vez que passei protetor solar nela. Desde que a fiz, cuido dela com todo o cuidado. Nos primeiros dias, ao tirar o curativo, passei o unguento verde e espesso que minha amiga tatuadora me deu. Apliquei com delicadeza, duas vezes ao dia, até a pele parar de descascar. Durante um mês inteiro, evitei que o sol a tocasse. E agora, quando ela recebe muita luz, me preocupo se a tinta preta vai desbotar ou se minha pele vai se machucar. Passo protetor solar e cubro com uma manga.
Cuido da minha borboleta porque ela é um símbolo da minha migração. Ser imigrante mexicana, ser latina, é perigoso nos Estados Unidos. Essa parte de mim precisa de cuidados extras. E, mesmo que identidade, etnia e pertencimento não sejam coisas materiais, encontro maneiras de cuidar dessas partes de mim que se sentem expostas e vulneráveis. Então, cuido da minha borboleta.
Cuide também da sua alma migrante. Onde quer que você esteja, honre as partes de si que ficaram para trás, as que encontrou pelo caminho, as que construiu aqui. Porque somos borboletas. E nossa partida é amor.
SOMOS é um espaço global onde latinos ao redor do mundo se conectam, compartilham suas histórias e participam de conversas significativas — porque a sua voz importa. Junte-se a nós!
