É pleno verão em junho. A temperatura na minha cidade ultrapassa os 40 graus. La carretera está caliente, em mais de um sentido. Há agentes autoproclamados do ICE, mascarados e em uniforme militar, rondando nossos bairros. Há crianças e bebês em centros de detenção do ICE, pais sendo negados atendimento médico e depois morrendo, mulheres detidas com bebês mortos em seus ventres. Eles estão nos matando.
É pleno verão em junho e o luto pesa tanto quanto o suor gruda na minha pele. Às vezes, estou em guerra apenas com a gravidade. Lutando para manter meu corpo em pé. Para lavar a louça, fazer a roupa, cozinhar, comer refeições completas. Em certos dias, nem sei que dia é, apenas que já se passaram várias semanas desde que saí de casa. Bebo mais do que deveria, fico acordada muito além do que deveria. E então luto para escrever sobre qualquer coisa que não seja esse amor transformado em luto. Essa raiva convertida em desespero.
É pleno verão em junho. Como você está? Como todos estão? Está todo mundo prestando atenção? Eu não tirei os olhos da Palestina, nem do Sudão, nem das pessoas no meu bairro sendo caçadas. O que você faz com o seu luto? Onde você o deposita? Em que parte do mundo você está? Onde você deita sua cabeça à noite, quando a lua está alta e o céu está negro? Você está seguro aí? Você é amado?
É pleno verão em junho. Estendo uma toalha de piquenique sobre o concreto quente. É sábado e tivemos irrigação por várias horas. A grama está enlameada e molhada. Minha filha deita a cabeça no meu colo, passo os dedos pelo seu cabelo preto e sedoso, do jeito que o meu era quando eu tinha sua idade. Assistimos o bebê correr por uma poça na grama. Construímos uma casinha de fadas, eles arrancam pequenas flores roxas da terra, rasgam suas pétalas, mergulham-nas na água e colocam sobre meu corpo. Dizem que são tatuagens. Tomo um gole da minha cerveja quente e absorvo a tarde, o sol morrendo, o calor, e o som das rolinhas. Aqui eu me sinto segura. Aqui eu me sinto amada.
À noite, leio este poema para meus filhos:
MIDSUMMER NIGHT
Elizabeth Gould
The sun goes down,
The stars peep out,
And long slim shadows
Flit about.
In velvet shoes,
The quiet dark,
Comes stepping soft
O’er wood and park.
And now the world
is fast asleep;
And fays and elves
Their revels keep.
They fly on the backs of the grey-winged moths,
They skim on the dragon-flies green and gold
On shimmering dew-wet grass they alight,
Tiny petal-skirts whirl, gauzy wings unfold.
The fairies are dancing beneath the moon
Hush! See the shimmer of their twinkling shoon!
É pleno verão em junho, e um girassol floresce dramaticamente no nosso quintal de um dia para o outro. Aprendo sobre o amor e o modo como ele floresce em mim através do luto. E espero que, onde quer que você esteja, você esteja seguro, e que você seja amado. E se ninguém te disse ainda: eu te amo. E seja o que for que você esteja passando, estou aqui com você — em espírito, na escrita, na humanidade que nos une.
É pleno verão — tempo de calor, encontros e reflexões. A SOMOS é um espaço de acolhimento, informação e conexão para brasileiros e latinos na Europa — onde todas as identidades, histórias e caminhos têm lugar. Acreditamos na força do afeto, no poder do significado e na beleza da diversidade latina neste continente.
Assine nossa newsletter e receba semanalmente conteúdos que aquecem o coração e ampliam horizontes: curiosidades, guias práticos, dicas úteis, promoções exclusivas e muito mais.
Vamos juntos transformar o verão — e a vida — em consciência.
PT 
ES