A primeira vez que vim para Valência eu não conhecia absolutamente ninguém. Eu não tinha uma cafeteria favorita, um supermercado de confiança e não conseguia sair de casa sem usar o Google Maps. Tudo era novo: as conversas na rua soavam diferentes, as rotinas eram outras e até fazer compras era uma novidade. Eu vinha para estudar e, se tudo desse certo, três anos depois voltaria para a Guatemala com um diploma. Esse era o plano.
Eu nunca pensei muito no que viria depois porque, para mim, migrar tinha uma data de início e uma data de fim. Chegar era o objetivo. Me formar era o próximo passo. O resto eu daria um jeito de resolver. Quatro anos depois, percebo que eu estava completamente enganada.
Migrar nunca foi o momento de entrar em um avião. Também não foi o momento de pousar em outro país. Migrar tem sido uma sequência de pequenas despedidas e novos começos que continuam acontecendo muito depois de as malas deixarem de ficar abertas no quarto.
Às vezes, o caminho começa com uma despedida
A primeira vez que entendi isso foi antes mesmo de chegar à Espanha.
Durante meu último ano de escola, eu tinha certeza de que estudaria design de moda na Itália. Aprendi italiano, criei uma página no Instagram onde publicava peças feitas com roupas de segunda mão, desenhei coleções inteiras e me candidatei a diferentes universidades. Fui aceita em cinco delas.
Eu lembro perfeitamente do dia em que chegou o último e-mail. Minha mãe estava sentada assistindo televisão quando vi a notificação no celular. Era a melhor oportunidade de todas: uma bolsa de estudos que tornava aquele sonho muito mais possível do que antes.
Caminhei até a sala chorando. Eu chorava, mas não de felicidade. Chorava porque sabia que ainda não era suficiente. Meus pais não conseguiam pagar o restante e, depois de meses imaginando aquela vida, precisei recusar uma por uma as cinco universidades que haviam me aceitado.
Quando o plano muda de direção
Como plano B, eu tinha me matriculado em uma universidade para estudar design de moda na Guatemala. Fui à apresentação do curso, conheci as instalações, recebemos uma camiseta com o logo da universidade e os professores nos deram as boas-vindas.
Tudo estava bem. Não havia nada objetivamente errado. Simplesmente não senti que aquele era o meu lugar.
Naquele mesmo fim de semana apareceu no meu Instagram um anúncio da LABA Valencia. Me candidatei quase por impulso. E foi assim que, um dia antes de começar as aulas na Guatemala, cancelei minha matrícula.
Poucas semanas depois, eu estava fazendo outro tipo de documentação.
Eu lembro daquele verão como uma longa espera. As aulas estavam prestes a começar e eu ainda não sabia se conseguiria viajar.
Minha mãe ligava para a embaixada várias vezes enquanto eu tentava me convencer de que tudo daria certo.
No dia em que finalmente atenderam, corremos para buscar o visto antes que fechassem. Quando saímos da embaixada, nos abraçamos, gritamos e choramos no meio da rua.
Naquele momento pensei que a parte difícil tinha acabado.
O momento em que Valência virou vida
Eu achava que o mais complicado era chegar.
Meses depois, meus pais me deram uma viagem para passar o Natal com eles. Minha autorização de residência ainda não estava pronta e ninguém conseguia dizer com certeza se eu poderia sair da Espanha e voltar a entrar no país.
Vieram novamente os e-mails, as ligações e a espera por uma resposta que decidiria se eu poderia ir ou não.
A autorização chegou no último momento possível. Eu não consegui passar o Natal com a minha família, mas consegui passar o Ano Novo.
Lembro de entrar no avião sentindo alívio, mas também uma sensação nova que eu não soube nomear naquele momento.
Foi a primeira vez que entendi que viver em outro país não era algo que se resolvia uma vez e para sempre.
Sempre existiria outro documento, outra renovação, outra decisão pendente.
Com o tempo, porém, outras coisas começaram a mudar.
Sem perceber, deixei de pensar em Valência como “o lugar onde eu estudo”. E ela se tornou o lugar onde eu construo minha vida.
Hoje eu sei exatamente quais ruas pegar para voltar para casa sem usar o Maps. Tenho lugares para onde volto porque gosto deles, não porque ficam perto da universidade.
Construí amizades, uma rotina e uma relação que eu nunca imaginei que teria quando comecei esse sonho.
Ter uma casa em dois lugares
Existe uma imagem que resume melhor do que qualquer outra o que esses quatro anos significaram para mim.
Quando viajo para a Guatemala, minha família me espera. E quando volto para Valência, agora ele me espera.
Eu nunca imaginei que um dia teria alguém esperando por mim nos dois lados da viagem.
E acho que foi aí que entendi algo que ninguém nunca me tinha contado sobre migrar.
Não se trata apenas de deixar um lugar. Também se trata de permitir que outro lugar transforme você o suficiente para que você comece a sentir saudade dele.
A chegada não era o destino
Hoje estou vivendo uma fase completamente diferente.
Já terminei a universidade. Já não estou aprendendo como funciona o metrô ou onde fazer compras.
Agora estou procurando meu primeiro trabalho como designer enquanto tento mudar minha residência e construir uma vida profissional aqui.
Já enviei mais de duzentas candidaturas. Trabalhei como barista durante alguns meses. Em janeiro fui demitida e, desde então, continuo procurando uma oportunidade.
Existem dias em que me pergunto se vale a pena continuar insistindo. Existem outros em que tenho certeza de que sim. Na maioria das vezes, sinto as duas coisas ao mesmo tempo.
Quando decidi vir para a Espanha, eu achava que o maior desafio seria me adaptar. Hoje sei que a adaptação era apenas o começo.
O que realmente foi difícil — e também o mais bonito — foi descobrir que um lugar pode deixar de ser temporário sem que exista um momento exato em que isso acontece.
Eu não sei quanto tempo ainda vou viver em Valência. Não sei onde estarei daqui a cinco anos.
A única coisa que sei é que, na próxima vez que eu pousar aqui, não vou sentir que estou chegando a um país estrangeiro.
Vou sentir que estou voltando para casa.
Porque migrar também é construir uma história, a SOMOS reúne relatos, guias e ferramentas para quem está vivendo ou planejando um recomeço na Europa. Conheça a comunidade e deixe o seu sazón no nosso mapa.
