Todavía recuerdo la versión de mí que acababa de graduarse de la secundaria en Panamá: cómoda, ingenua y completamente ajena a lo que la vida tenía preparado para mí. Durante toda mi vida, solo conocí la realidad de vivir en mi país de origen. Panamá no era solo el lugar de donde venía; era quien yo era. En ese momento no lo entendía, pero durante mucho tiempo Panamá definió por completo mi sentido de identidad.
La vida que conocía antes de descubrir que había mucho más allá de ella
Cualquiera que haya vivido allí durante algún tiempo entiende la extraña burbuja que envuelve al país. Somos tan pequeños, en todos los sentidos de la palabra, que nunca había conocido realmente la verdadera dimensión de la vida. Panamá no es pequeño solo geográficamente, sino también emocionalmente. Nuestra población alcanza unos impresionantes 4 millones de personas, lo que en mi cabeza parecía bastante. Aun así, no se compara en absoluto con los aproximadamente 49 millones de habitantes de España, algo que me hizo replantearme mi definición de una población significativa.
Todo en Panamá se siente cercano y familiar: los mismos barrios, las mismas personas, las mismas rutinas, los mismos gestos, repetidos cada día en un ciclo continuo. Las noticias se difunden increíblemente rápido, ningún secreto es realmente solo tuyo, todo el mundo conoce a alguien que tú conoces, y la comodidad se convierte en algo a lo que las personas se aferran. Creciendo allí, rara vez tuve que salir de mi zona de confort, de aquello que ya conocía. Conocía a las mismas personas, compartía los mismos intereses, hacía las mismas actividades y seguía las mismas tendencias que todos los demás. En aquel entonces, creía que así era simplemente como debía ser la vida.
El primer momento en que el mundo pareció más grande que todo lo que había vivido
El primer momento en que realmente salí de esa burbuja sigue muy vivo en mi memoria. Recuerdo llegar al aeropuerto de Madrid y escuchar acentos desconocidos mezclándose en el ambiente, junto con el sonido de miles de pasos dirigiéndose hacia sus propios destinos. El aire frío se sentía más intenso y diferente a cualquier cosa que hubiera experimentado en casa, e incluso el sonido de la ciudad me resultaba desconocido.
Todo parecía más grande, más caótico, y ocurría demasiado rápido para que mi mente pudiera siquiera procesarlo. Por suerte, tenía a mis padres a mi lado durante todo el trayecto, algo que fue un consuelo inmenso en un momento tan aterrador. Todavía recuerdo el instante en que regresaban a mi país: los ojos llenos de lágrimas de mi padre y la voz temblorosa de mi madre mientras me abrazaban. Ellos sabían que ese era el comienzo de una nueva etapa para mí, una en la que ya no estarían constantemente a mi lado, una en la que estaría a miles de kilómetros de casa. Me sentía maravillada y aterrada al mismo tiempo, completamente despreparada para lo que estaba por venir. Hoy, al mirar atrás y ver a esa joven inquieta e insegura, siento orgullo por todo lo que soportó para convertirse en la persona que soy ahora.
La versión idealizada que tenía de empezar de nuevo en Madrid
Elegí Madrid porque, desde la distancia, parecía el equilibrio perfecto entre familiaridad e independencia. Como España comparte el idioma de mi país y parte de mi cultura, pensé que la transición sería más fácil. Imaginaba una versión romántica de estudiar en el extranjero: caminar por calles hermosas, conocer gente nueva y hacer amigos con facilidad, construir un nuevo hogar sin esfuerzo. Soñaba con momentos de risas imparables, diversión electrizante y experiencias sin inhibiciones que se convertirían en partes esenciales de mi camino. La realidad, sin embargo, fue mucho más complicada que eso.
El cambio fue duro y repentino de formas que jamás había imaginado. Había tantas variables que nunca había considerado y que aparecieron en los momentos menos oportunos. Por primera vez en mi vida, estaba completamente separada de mi familia y mis amigos, de mis rutinas, de todo aquello que antes me hacía sentir estable, identificada y segura. Incluso las cosas más simples se volvieron difíciles: entender un ritmo de vida distinto, adaptarme a nuevas rutinas y horarios, lidiar con la soledad y aprender, por primera vez, a depender de mí misma.
Al principio, me aferraba tanto como podía a los recuerdos de casa. Algunos amigos de Panamá también se habían mudado a España, y escuchar esa manera familiar de hablar, compartir nuevas experiencias juntos y recordar momentos de nuestro país me brindaba consuelo. Pero, por supuesto, las cosas fueron cambiando poco a poco; la vida cambió. Algunas amistades se transformaron, algunas personas se marcharon y, con el tiempo, solo un pequeño círculo permaneció a mi alrededor.
Cuando entendí que nada sería como lo había imaginado, y que ahí estaba precisamente la belleza
Esta experiencia me obligó a enfrentar algo que nunca había comprendido antes: la comodidad, por sí sola, no conduce al crecimiento. Incluso después de mudarme a otro país, seguía aferrándome a esa sensación de comodidad. Quería conservarla conmigo todo el tiempo. Me di cuenta de que nunca me había permitido sentirme verdaderamente incómoda. Evitaba nuevas sensaciones y emociones. Al final, terminé privándome de una vida realmente plena. La burbuja en la que crecí me enseñó que la seguridad y la familiaridad eran los objetivos máximos de una vida próspera. Sin embargo, vivir en el extranjero me mostró que es precisamente la incomodidad lo que más moldea a una persona. Y sin duda me moldeó a mí.
Poco a poco, comencé a convertirme en alguien que jamás habría imaginado ni reconocido antes. Empecé a enfrentar mis miedos. Comencé a decir sí a experiencias que antes rechazaba. Cometí errores que nunca habría cometido, y esos errores me enseñaron más sobre mí misma. Viajé a lugares que antes solo existían en mi lista de sueños. Vi paisajes que creía que solo serían fondos de pantalla en mi celular. Conocí personas cuyas perspectivas cambiaron por completo la forma en que veo el mundo.
Solía ser bastante terca en mi manera de pensar. Hoy, mi mente y mis ojos han aprendido a mirar con más flexibilidad. Viajar a países como Dinamarca, República Checa y Francia me mostró cuánto pueden diferir las personas en la manera de pensar, vivir y soñar. Pero, más importante aún, las personas que conocí en el extranjero me desafiaron a cuestionarme más. Eso me hizo más resiliente, independiente y adaptable.
Antes de mudarme a otro país, era alguien que dependía profundamente de la certeza. Le tenía miedo a la soledad, al fracaso y, sobre todo, al cambio. Hoy veo la incertidumbre desde otra perspectiva. Entiendo que el crecimiento suele comenzar en la incomodidad, y que estar sola no significa necesariamente estar solitaria o perdida. Aun entendiendo estos nuevos conceptos, sigue siendo difícil ponerlos en práctica. Solo se alcanzan mediante un trabajo constante y exigente. Es algo por lo que me esfuerzo todos los días.
Hubo un momento específico en el que estas ideas comenzaron a cobrar sentido para mí. Recuerdo caminar sola por las calles de Madrid por la noche. Acababa de atravesar una discusión especialmente dolorosa con una de mis amigas. Mientras caminaba, mis pies pisaban las piedras irregulares de las aceras. El viento frío me recorría la espalda. Mi mente saltaba de pensamiento en pensamiento sin descanso. Por primera vez desde que me mudé, no me sentía como una visitante. Sentía familiaridad en esas calles, reconocía los edificios de manera instintiva y, sorprendentemente, incluso sabía exactamente dónde estaba. La ciudad que antes me intimidaba se había convertido lentamente en parte de mi vida. Y fue entonces cuando entendí que el hogar no es solo el lugar donde naces, sino también el lugar donde descubres quién eres o, al menos, quién te estás convirtiendo.
Hoy, algunos de mis amigos más cercanos son personas que conocí mientras vivía en el extranjero. Construí relaciones hermosas y llenas de cariño que siempre permanecerán en mi corazón. Y aunque adaptarme a esta nueva vida fue difícil, aprendí a abrazar el lugar extranjero al que me mudé, del mismo modo que aprendí a abrazar a la persona en la que me convertí gracias a ello. Aun así, sigo esforzándome constantemente por explorar y comprender nuevas partes de mí misma, y continúo trabajando mucho en ese proceso. Sin embargo, Panamá sigue viviendo dentro de mí, permaneciendo silenciosamente en mi mente y en mi corazón, sin importar qué tan lejos esté o siga llegando.
Para más latinidad, reflexiones, consejos prácticos, novedades, historias inspiradoras y guías útiles sobre la vida en Europa, conoce SOMOS y deja tu borogodó en nuestro mapa.
